我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老,在滿頭華發(fā)之際一起牽手散步,約上二三好友,到酒樓里泡上一壺好茶,聊天對(duì)飲,放肆地大笑,迎接小年輕們羨慕的目光。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
在拉薩,我的浪漫幻想得以提前夢(mèng)想成真。那幾天,我們一言不合就鉆茶館,混際于藏民之中,喝著甜茶看他們聊我們聽(tīng)不懂的生活。?
原來(lái)藏式生活才是小資的鼻祖。
藏式生活,小資鼻祖
好像普天之下的人都知道廣東人愛(ài)喝茶,早茶午茶下午茶,晚上也可以到酒樓吃點(diǎn)心喝茶到深夜。無(wú)論是日上三竿的早午間,還是悠閑的午后,看到廣東人一家老小或是幾位銀發(fā)老人圍桌喝茶看報(bào)聊天,都讓我感覺(jué)時(shí)光慢了下來(lái)。
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老,在滿頭華發(fā)之際一起牽手散步,約上二三好友,到酒樓里泡上一壺好茶,聊天對(duì)飲,放肆地大笑,迎接小年輕們羨慕的目光。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
在拉薩,我的浪漫幻想得以提前夢(mèng)想成真。在忙碌的廣州,幾年我們?nèi)叶紱](méi)喝過(guò)幾次正經(jīng)的早茶,而在拉薩的六天時(shí)間里,我們一言不合就鉆進(jìn)茶館,點(diǎn)上一份藏式包子、藏面或是藏式水餃,叫上一壺奶味醇正,香飄四溢的甜茶,喝完一杯又一杯。
有的茶館比較簡(jiǎn)陋,木桌木凳,坐上硬硬的,氣氛熱鬧但舒適度不足。而有的茶館則舒適得多,像那種實(shí)木的沙發(fā),上面鋪了厚厚的繡花墊子,還有舒服的靠墊,桌子也寬敞許多。一進(jìn)這樣的茶館,就想歪在那里不起來(lái)。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
這樣的茶館里貌似全家老小過(guò)來(lái)小聚的不少,一家五六口人圍坐在一起,要一大暖瓶的甜茶或是酥油茶,邊吃邊喝邊聊,越看越像回到了廣州。只不過(guò)廣州茶樓里還有忙來(lái)忙去隨時(shí)為顧客服務(wù)的服務(wù)員,而這里的服務(wù)員是懶得管你的,你喊她也是慢悠悠地過(guò)來(lái),慢悠悠地做事。奇怪的是我們并沒(méi)有責(zé)怪她的慢吞吞,反而享受這種被人愛(ài)理不理的感覺(jué),尤其看著上二樓裝面粉的阿姨慢吞吞地打開(kāi)柜門(mén),慢吞吞地打開(kāi)面粉袋子,慢吞吞地裝完一盆面,然后慢吞吞地關(guān)上柜子門(mén),慢吞吞地轉(zhuǎn)身下樓。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
照我的急脾氣,看到干活這么慢的人,恨不得過(guò)去幫她干完。而那時(shí)那刻,我完全沉浸在她慢吞吞,忘天忘地忘我的節(jié)奏里,沒(méi)有人催沒(méi)有人急,多好啊!
我就那樣呆呆地看著她做完每一個(gè)動(dòng)作,事后也想,急什么呢?這樣不也挺好。
我跟虎爸說(shuō),這里小資那里小資,全是假裝的小資,人家拉薩人民才是真正會(huì)享受的小資。藏式生活才是懂得慢生活、將生活浪費(fèi)在美好里的小資鼻祖。
去了四次的光明甜茶館
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
光明港瓊甜茶館是一個(gè)神奇的地方,據(jù)說(shuō)這里是藏人的樂(lè)園,第一次我是一個(gè)人去的,從大昭寺出來(lái)轉(zhuǎn)個(gè)彎直走即到,里面坐滿了人,看樣子多數(shù)是本地人。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
我點(diǎn)了藏面與藏式水餃,憑排子到里面窗口領(lǐng)餐廳。而甜茶比較好玩兒,自取一只空杯子,放在桌面,一位穿白大褂的阿姨提著大茶壺來(lái)回巡視,看倒空杯子就過(guò)來(lái),倒一杯八毛錢(qián)。一手倒茶一手交錢(qián),阿姨白大褂左右各有兩只超大的口袋,里面裝的全是錢(qián)。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
桌上也全是錢(qián),每個(gè)人面前都有一堆或整或零的錢(qián),像極了老家農(nóng)村打牌的牌桌。如果一個(gè)人要跟別人拼桌,同桌的藏民都很友善,會(huì)沖著我點(diǎn)頭微笑,也會(huì)提醒我哪個(gè)調(diào)料哪份小菜是用來(lái)配哪份主食。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
有個(gè)藏族小姑娘過(guò)來(lái)跟我要零錢(qián),我正從錢(qián)包里找錢(qián)的時(shí)候,看到她被家里的大人拉了回去。后來(lái)又遇到類似的情況,因?yàn)槁?tīng)不懂藏語(yǔ),不知大人們說(shuō)了什么。看上去是孩子想要錢(qián),被大人攔住了。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
第二次去是晚上7點(diǎn)左右?guī)Щ⒏绾突忠黄鹑?結(jié)果,打!烊!了!才七點(diǎn)啊,廣州的人們剛下班呢。每當(dāng)在別處被飯店拒之門(mén)外的時(shí)候,我和虎爸都特別相信廣州,廣州的早餐6點(diǎn)就開(kāi)始了,廣州的宵夜到凌晨3點(diǎn)才結(jié)束,上午10點(diǎn)有早茶喝,下午三點(diǎn)有下午茶喝,凌晨3點(diǎn)到6點(diǎn)之間,還有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店里的車仔面與牛丸魚(yú)丸。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
第三次,我們放棄了酒店的多樣早餐,自然醒之后就直奔這里,豈料別人也跟我們想的一樣,里面人滿為患,沒(méi)有位置不說(shuō),還站滿了人排隊(duì)。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
第四次,臨走前一天的下午,一家人終于得以在這里一嘗美味的甜茶。這里的環(huán)境并不比其他的甜茶館那么優(yōu)雅、干凈,甚至看起來(lái)有些臟亂差,也過(guò)于吵鬧。然而這正是這家聲名遠(yuǎn)播的甜茶館的可愛(ài)之處。
見(jiàn)多識(shí)廣的藏族老婆婆
在布達(dá)拉宮斜對(duì)面的藥王山下,我們又進(jìn)了一家茶館。這里幾乎看不到像我們一樣的外地人,一進(jìn)去,幾十雙眼睛盯著我們,看上去又是沒(méi)有位置,一位大叔示意我們可以坐到他里面去,于是我和虎哥進(jìn)去坐到靠窗的位置,虎爸的相機(jī)包很重,旁邊桌的一位大哥幫忙接過(guò)去放好,又幫我們拖了條長(zhǎng)凳。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
吃飯時(shí)跟對(duì)面的老奶奶聊天,她去年到過(guò)廣州,是兩個(gè)女兒帶她出去旅游,去了三亞、廣州,她還去過(guò)西安、蘭州、北京等地,虎哥把茶杯碰倒,甜茶灑了一桌子,她掏出自己的紙巾幫我們擦?；⒏绨芽曜优龅搅说厣?她不聲不響去幫我們另外取了一雙過(guò)來(lái)。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
她自己隨身帶著一個(gè)木制的小碗,用來(lái)喝酥油茶,喝完茶,把木碗擦干凈。又取出一個(gè)小袋子,里面裝著青稞面,只見(jiàn)她把青稞面加了點(diǎn)酥油茶,一只手抓住袋子的口,一只手隔著袋捏啊捏,捏了幾下,不一會(huì)兒,青稞面就變成了母指一般的長(zhǎng)團(tuán),這應(yīng)該就是傳說(shuō)中的糌粑了。“小朋友,給你吃這個(gè)?！彼阳佤芜f到虎哥面前,但虎哥扭頭不吃。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
她拿回去自己吃了一口,邊吃邊說(shuō):“這個(gè)可好吃了,我們藏民都吃這個(gè)?！?/p>
其實(shí)我很想要一口嘗嘗,最終沒(méi)張開(kāi)口,等她吃完我才問(wèn):“這是糌粑嗎?”
她說(shuō)是,又給我把她的木碗拿出來(lái)講這個(gè)東西怎么做的。最后我們問(wèn)她多大了,本來(lái)以也注60多歲,沒(méi)想到已經(jīng)78了,身體那么好,還能到處旅游,真是一個(gè)有精氣神兒的老太太。
40個(gè)包子分了6個(gè)人
到拉薩幾天后,我們已經(jīng)習(xí)慣了在外面準(zhǔn)備好一些零錢(qián),有老人與孩子要錢(qián)的,就給一點(diǎn)。在日喀則扎什倫布寺對(duì)面的一家很大的藏餐館里吃午飯,這家餐館貌似很火,排的隊(duì)很長(zhǎng)。虎爸過(guò)去排隊(duì),排到之后才發(fā)現(xiàn)大家買(mǎi)的都是一種食物,牛肉包子。因?yàn)樵诖笳阉屡赃叧赃^(guò)一家很好吃的藏式包子,所以直覺(jué)上認(rèn)為這家也一定很好吃。既然排了那么久的隊(duì),買(mǎi)少了似乎對(duì)不起時(shí)間。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
虎爸一下買(mǎi)了40只,按照之前的吃過(guò)的那次,應(yīng)該也能吃完。誰(shuí)知道吃了幾個(gè)我們就飽了,實(shí)實(shí)在在的牛肉餡,牛肉味很濃,但是太純了,除牛肉幾乎沒(méi)放別的,感覺(jué)上有點(diǎn)兒硬。想起外面路上有人要吃的,就想不如打包帶出去送給別人。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
正合計(jì)的工夫,過(guò)來(lái)一個(gè)小孩,我們以為他要錢(qián),拿了一塊錢(qián),他搖頭。拿了一個(gè)瓶子給我們,我們也不知道什么意思,看到里面有茶,難道是要茶?我把我的杯子里的給他,他又搖頭。又給他包子,他還是搖頭。我們也懵圈兒了,到底要什么?
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
我們轉(zhuǎn)過(guò)頭看看四周求助,周圍的人看著我們只是笑,不說(shuō)話。小男孩大概看我們不開(kāi)竅,去了后面的桌。我問(wèn)我身后的奶奶,他要什么?奶奶告訴我他要甜茶,要把甜茶倒進(jìn)他的瓶子里,不能從杯子里倒,要從壺里倒。
我看到老奶奶吃的比較少,就問(wèn)她要不要吃包子,我們的包子買(mǎi)多了,吃不了。她說(shuō)可以,要6個(gè)就夠了。我給她包了6個(gè)包子,她很開(kāi)心,一邊吃,一邊說(shuō)謝謝。還教我藏語(yǔ)“謝謝”怎么說(shuō)。
攝影/朱衛(wèi)衛(wèi)
這個(gè)我們有經(jīng)驗(yàn)了,后面再來(lái)的小孩、婦女、老人,如果他們手里拿著零錢(qián),我們就給錢(qián);如果把裝茶的礦泉水瓶放在桌子上,我們就把暖瓶里的甜茶倒進(jìn)一些去;而我們的40個(gè)包子,除去自己吃掉的十幾個(gè),送給老人的6個(gè),還有20來(lái)個(gè),又分給了一個(gè)小孩,一個(gè)婦人,一個(gè)老人。
40個(gè)包子,分了這么多人。沒(méi)有互相嫌棄,只有互相感恩,原來(lái)大家共享食物的感覺(jué)如此美妙。