冬日的長江源頭,生態(tài)管護員鬧布才仁的靴子在雪原上踩出一串深窩。結(jié)束巡護回到青海格爾木市郊的長江源村,遇到在廣場上曬太陽的老支書更尕南杰,他掏出手機遞過來:“您看,老家的雪厚得很,瑞雪兆豐年?!?/p>
村民口中的“老家”是位于長江源頭、唐古拉山腳下的一片草場。20多年前村民們在這里以游牧為生,逐江源水草而居。

1月13日,這是位于青海格爾木市郊的長江源村。新華社記者 杜笑微 攝
然而隨著牛羊數(shù)量增多,長江源頭草場開始逐年退化。2004年,在“退牧還草”政策號召下,長江源頭6個牧業(yè)村組織牧民開了大小30多次會。最終,128戶、407名在禁牧區(qū)的牧民選擇背井離鄉(xiāng)。
愛家的方式就是離開家。村民們經(jīng)過可可西里、翻過昆侖山口,搬遷到了距離長江源400多公里外的青海省格爾木市南郊。2006年,這處移民新村有了名字——長江源村。
隨著三江源整體生態(tài)保護力度不斷加大,青海部分地區(qū)探索建立了生態(tài)管護員“一戶一崗”制度。長江源村百余名生態(tài)管護員組成的“江源哨兵”,不間斷巡護江源501萬畝禁牧草場。
生態(tài)向好的同時,長江源村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型也在探索中破局。2017年村兩委換屆,扎西達(dá)娃當(dāng)選為長江源村黨支部書記。

1月13日,這是長江源村村民在冷庫內(nèi)工作。新華社記者 杜笑微 攝
扎西達(dá)娃帶著村干部跑遍周邊草畜平衡區(qū),定下“山上科學(xué)輪牧、山下精深加工”的發(fā)展路子——這山上指的是老家,而山下指的是搬遷后的新家。
更尕南杰的兒女如今也接過父輩的牧鞭,成為了新一代草原守護者??萍紴楣爬系挠文辽钭⑷肓诵禄盍Γ瑹o人機等科技手段的應(yīng)用,讓放牧實現(xiàn)“智慧升級”。
在山下,現(xiàn)代化畜牧工廠里,村民們有條不紊地將鮮嫩的牛羊肉包裝、裝箱,這些帶著唐古拉山氣息的美味,通過物流網(wǎng)絡(luò)發(fā)往全國各地。
扎西達(dá)娃說,2025年村里的銷售收入超200萬元,村里計劃拿出41萬元給村民分紅,讓大家熱熱鬧鬧過個好年。
春節(jié)臨近,更尕南杰把家里收拾得干干凈凈,等著下山的兒女們回家團圓。

1月22日,長江源村村民小馬正在打掃自家院子。新華社記者 解統(tǒng)強 攝
夕陽下,長江源村的藏式民居炊煙裊裊,遠(yuǎn)處雪原上雄鷹展翅盤旋。
綠水青山不負(fù)“守護人”。來自青海水利部門的監(jiān)測顯示,2020年至2024年長江源地區(qū)年平均自產(chǎn)水資源量達(dá)到265.3億立方米,較1956年至2016年多年平均值偏多40%以上。
“如果有機會,我想讓更多人看看我們的家——長江源和長江源村?!痹鬟_(dá)娃說,雖然搬家歷經(jīng)波折,但幸福生活真的如同長江水一樣源源不斷,扎西德勒。