燈亮著，人守著，羊圈里又傳來一聲細(xì)弱的“咩”聲。普布頓珠笑著對(duì)旦增群培說：“你聽，又一只羊羔出生了?！薄?/p>

海拔4500米的特別守護(hù)

圖為牧民桑珠開心地抱著出生不久的羊羔。本報(bào)記者　武沛濤　攝

圖為措美縣古堆鄉(xiāng)扎西松多村新出生的小羊羔。本報(bào)記者　武沛濤　攝

3月的措美縣古堆鄉(xiāng)扎西松多村，大風(fēng)依舊像刀子一樣刮得人臉生疼。但在海拔4500米的草場(chǎng)上，空氣里卻彌漫著一股不同的躁動(dòng)。

年近60歲的牧民桑珠把最后一捆干草放進(jìn)圍欄后，直起腰，瞇著眼望向羊群。幾只母羊肚子沉甸甸地墜著，行動(dòng)遲緩，時(shí)不時(shí)回頭舔舐自己的后胯。桑珠在這片草場(chǎng)上放了30年羊，這種情況他再熟悉不過——母羊快要生產(chǎn)了。

“這一批是第三窩了。今年春羔的成活率，我看差不了?！鄙Ｖ樽炖锬钸吨?，像是在跟旁邊的人說，又像是說給那些母羊聽。

距離羊圈不到50米的地方，是一間簡(jiǎn)易板房。40歲的農(nóng)牧技術(shù)員旦增群培正趴在木桌上，對(duì)著一本《接羔育幼記錄簿》勾勾畫畫。表格里密密麻麻地記著：“3月10日，產(chǎn)羔28只，成活28只；3月11日，產(chǎn)羔23只，成活23只；3月12日，截至目前，產(chǎn)羔9只，待產(chǎn)……”

這個(gè)春天，旦增群培被措美縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村和科技水利局派駐到扎西松多村西如堆組，24小時(shí)守著這群待產(chǎn)的母羊和新生的小羊羔。對(duì)于世代靠天養(yǎng)畜的牧民來說，如今，技術(shù)員住進(jìn)放牧點(diǎn)幫助他們，已逐漸成為常態(tài)。

“拿繩子，溫水，快！”

就在旦增群培低頭記錄時(shí)，外面?zhèn)鱽砟撩衿詹碱D珠略帶急促的喊聲：“群培，快來看看這一只，好像不對(duì)勁！”

旦增群培跑出板房，順著普布頓珠手指的方向，一只黑白花的母羊臥在角落里，呼吸急促，身體微微顫抖，卻遲遲不見羊羔的蹄子。旦增群培快步走過去，蹲下身，伸手摸了摸母羊的腹部——憑經(jīng)驗(yàn)判斷，這是典型的胎位不正，若不及時(shí)干預(yù)，大羊小羊都保不住。

“拿繩子，溫水，快！”他一邊吩咐，一邊脫下外套，挽起袖子。

普布頓珠愣了一下，隨即轉(zhuǎn)身跑進(jìn)旁邊的儲(chǔ)物間。等他端著一盆溫水跑回來時(shí)，旦增群培已經(jīng)半蹲在母羊身后，手臂上涂滿了肥皂水。在這海拔4500米的草場(chǎng)上，沒有手術(shù)臺(tái)，沒有無影燈，有的只是他冷靜的眼神和那雙沾滿羊水的手。

時(shí)間一分一秒地過去。大約一刻鐘后，隨著旦增群培一聲輕喝，兩只濕漉漉的小蹄子終于露了出來，緊接著，一個(gè)包裹著胎衣的小生命滑落在干草上。

“生了！生了！”普布頓珠忍不住叫出聲。

旦增群培顧不上擦拭額頭的汗珠，迅速撕開胎衣，用手指清理小羊羔口鼻里的黏液。直到那小東西發(fā)出第一聲細(xì)弱的“咩”叫，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，臉上露出笑容。

“你這雙手，比我們這些老家伙的經(jīng)驗(yàn)還管用?！逼詹碱D珠豎起大拇指，語氣里滿是敬佩。

旦增群培洗手的功夫，普布頓珠已經(jīng)把這事記在了心里。他欣慰地說：“以前遇到母羊難產(chǎn)，只能干著急，拽不出來就認(rèn)命?，F(xiàn)在有技術(shù)員在，心里踏實(shí)多了。”

這樣的守護(hù)，并非偶然。措美縣像旦增群培這樣的技術(shù)員有14人，分散在全縣4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個(gè)放牧點(diǎn)和合作社。他們當(dāng)中有農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)土專家，也有涉農(nóng)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生。這個(gè)春天，他們不坐在辦公室里，而是把“技術(shù)課堂”搬到了羊圈旁、牛棚邊。

“三農(nóng)工作要落在具體的羊身上、牛身上”

事實(shí)上，這份“住進(jìn)草場(chǎng)”的守護(hù)，早在去年冬天就已開始布局。

2025年12月，措美縣連續(xù)召開了幾場(chǎng)重要會(huì)議。一場(chǎng)是關(guān)于持續(xù)促進(jìn)農(nóng)牧民增收的工作專題會(huì)，一場(chǎng)則是縣委農(nóng)村工作會(huì)議。在農(nóng)村工作會(huì)上，縣委書記桑旦的話說得很直白：“‘三農(nóng)’工作不能只掛在嘴上，要落在具體的羊身上、牛身上?！睍?huì)議定下硬指標(biāo)：2026年，全縣肉蛋奶產(chǎn)量要穩(wěn)定在8739噸以上，牲畜出欄要達(dá)到72670頭（只）以上。

這些數(shù)字意味著什么？意味著每一只春羔的成活，都關(guān)系到全年牧業(yè)的盤子，關(guān)系到農(nóng)牧民的錢袋子。而接羔育幼，正是牧業(yè)生產(chǎn)的第一道關(guān)口，也是最脆弱的一關(guān)。

為此，措美縣在今年2月就啟動(dòng)了農(nóng)牧業(yè)防災(zāi)減災(zāi)飼料儲(chǔ)備采購項(xiàng)目，16萬元的專項(xiàng)資金用于儲(chǔ)備玉米秸、苜蓿草、豆餅等配比科學(xué)的精飼料，確保牲畜補(bǔ)飼不斷檔。與此同時(shí)，一份份應(yīng)急藥品采購中標(biāo)公告也陸續(xù)發(fā)出，各類獸用藥品被源源不斷地送往基層放牧點(diǎn)。

硬件在配齊，軟件也在升級(jí)。在西如堆組待了快半個(gè)月，旦增群培最大的感受是：牧民的思想轉(zhuǎn)變了。起初，桑珠這些老前輩對(duì)他這個(gè)初出茅廬的年輕人，多少有些半信半疑。畢竟放了一輩子羊，還要聽你一個(gè)拿本本的年輕人指手畫腳？但幾次成功助產(chǎn)、幾次及時(shí)救治之后，大家的態(tài)度悄然轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，每到傍晚，桑珠都會(huì)主動(dòng)跑到板房里，跟旦增群培“匯報(bào)”當(dāng)天的情況，請(qǐng)教第二天的注意事項(xiàng)。

“以前我們接羔，就是看著，生不下來就拽，拽不出來就只能認(rèn)命，大的小的都保不住。”桑珠蹲在羊圈邊上，掰著指頭算起賬來，“往年這個(gè)時(shí)節(jié)，光是難產(chǎn)、凍死、餓死的，少說也要損失七八只。今年到現(xiàn)在，圈里只死了一只，還是先天不足的弱羔?！?/p>

桑珠又指了指遠(yuǎn)處正在吃奶的2只羊羔：“你看它倆，要是擱在往年，母羊奶水不夠，肯定要死一只。現(xiàn)在有技術(shù)員守著，教我們?cè)趺囱a(bǔ)營(yíng)養(yǎng)、怎么輔助喂奶，兩只都活得好好的。”

他說的那對(duì)小羊羔，一只正擠在母羊腹下，腦袋一拱一拱地吃奶，另外一只則在普布頓珠懷里大口吮吸著奶瓶，白花花的身子像兩團(tuán)移動(dòng)的雪球。

“你聽，又一只羊羔出生了”

旦增群培的記錄簿上，不僅記著產(chǎn)羔數(shù)，還標(biāo)注著每只母羊的體況、小羊羔的初生重、吃奶情況等。這些數(shù)據(jù)最后都要匯總到縣里，作為來年品種改良、疫病防控的參考。

“我們不僅是來幫忙接生的，更是來摸底的?！钡┰鋈号嗾f。

從西如堆組放眼到整個(gè)措美縣，牧業(yè)生產(chǎn)的變革正在多個(gè)維度同步發(fā)生。在古堆鄉(xiāng)，雪域利民養(yǎng)牛養(yǎng)殖合作社里，技術(shù)員正指導(dǎo)牧民進(jìn)行牦牛改良；在哲古鎮(zhèn)，畜產(chǎn)品一體化提升工程項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)機(jī)器轟鳴，延伸農(nóng)牧產(chǎn)業(yè)鏈的藍(lán)圖正逐步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)；在乃西鄉(xiāng)，2026年放牧點(diǎn)除險(xiǎn)項(xiàng)目已經(jīng)完成招標(biāo)，那些條件艱苦的偏遠(yuǎn)放牧點(diǎn)，基礎(chǔ)設(shè)施將得到切實(shí)改善。

如今，在措美縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村和科技水利局的辦公室里，全縣接羔進(jìn)度匯總表上的數(shù)據(jù)，正一天天往上攀升。截至目前，全縣新生仔畜2710頭（只），仔畜成活2606頭（只），成活率達(dá)96％。

對(duì)于牧民而言，賬本很簡(jiǎn)單：出欄的羊越多，手里的現(xiàn)錢就越寬裕。在全縣農(nóng)牧民增收增速要超過8.2％的目標(biāo)下，這不僅僅是一串?dāng)?shù)字，而是關(guān)系到每一戶人家能否“手頭寬?！钡挠哺芨?。接羔育幼，就是增收的“第一道車間”。

黃昏時(shí)分，西如堆的草場(chǎng)被夕陽鍍上一層金邊。羊圈里，新生的幾十只小羊羔在母羊身邊撒歡，“咩咩”聲此起彼伏。

普布頓珠提著一桶水，挨個(gè)給母羊添水后，又走到旦增群培身邊問道：“群培，你們明年還來嗎？”

旦增群培看著那些活蹦亂跳的小羊羔，輕聲說：“只要這些母羊還在生，我們就會(huì)來。而且，明年不光我們來，還要帶更多的年輕人來。”

夜色漸濃，板房里的燈亮了起來。那是一盞普通的充電式應(yīng)急燈，在這個(gè)沒有電網(wǎng)的放牧點(diǎn)，它的光芒足以照亮那本記錄簿，也足以溫暖這個(gè)海拔4500米的春夜。

燈亮著，人守著，羊圈里又傳來一聲細(xì)弱的“咩”聲。普布頓珠笑著對(duì)旦增群培說：“你聽，又一只羊羔出生了?！?/p>