從海拔3500米的山南市區(qū)出發(fā)，翻越崗巴拉山，抵達(dá)海拔4500米的浪卡子縣城，再繼續(xù)驅(qū)車向南，再向南。

車輛在蜿蜒的山路上攀爬，海拔表的數(shù)字不斷跳升——4600米、4800米、5000米……當(dāng)視線豁然開(kāi)朗，一片開(kāi)闊的高原臺(tái)地出現(xiàn)在眼前，普瑪江塘到了。

平均海拔5373米的山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)，是中國(guó)海拔最高的行政鄉(xiāng)。

近日，記者踏上這片被稱為“生命禁區(qū)”的土地。在世界的云端，探究這里的人們?nèi)缃襁^(guò)著怎樣的生活。

從“地窩子”到“小康房”，再到蔬菜溫室

走進(jìn)普瑪江塘鄉(xiāng)薩藏村黨支部書(shū)記措赤德烈家中，暖意撲面而來(lái)?？蛷d里，窗玻璃上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，室內(nèi)溫度計(jì)顯示：22℃。

“以前冬天在家里圍著牛糞爐坐著，棉襖都不敢脫?！贝氤嗟铝倚χ泻粲浾咦拢艾F(xiàn)在你看，穿一件毛衣就夠了?！彼沂且粋€(gè)藏式風(fēng)格的小院，客廳寬敞明亮，藏式茶幾上擺放著各式點(diǎn)心干果。屋頂還搭建了陽(yáng)光棚，中午的陽(yáng)光直射下來(lái)，室內(nèi)溫暖如春。

隨行的鄉(xiāng)干部告訴記者，普瑪江塘鄉(xiāng)群眾的住房經(jīng)歷了四代變遷：西藏民主改革前的“地窩子”、民主改革后的“草坯房”、2008年的“安居房”，以及2019年開(kāi)始建設(shè)的第四代“小康房”。如今，全鄉(xiāng)280戶群眾全部住進(jìn)了這樣的好房子。

更讓措赤德烈滿意的是彌散式制氧機(jī)和壓縮空氣能制熱泵，不但讓室內(nèi)的含氧量提升到平原80％左右的水平，還有暖意在整個(gè)房子里均勻流淌。

“2023年，山南市投資近3000萬(wàn)元實(shí)施了集中供氧供暖工程，全鄉(xiāng)所有干部和群眾家里都裝上了。”鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)楊剛告訴記者。

楊剛是四川眉山人，1993年出生，曾經(jīng)是一名軍人。

2025年7月，他來(lái)到普瑪江塘擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)?！皬牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)后留在西藏，沒(méi)想到還能來(lái)到海拔這么高的地方工作。”他說(shuō)，“來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)，這里比我想象中要好很多。”

楊剛介紹，最不敢想象的，是在海拔5000米以上的地方能種出蔬菜。普瑪江塘年平均氣溫零下7℃，凍土層厚達(dá)1.5米。“風(fēng)吹石頭跑，四季不長(zhǎng)草”是當(dāng)時(shí)這里最真實(shí)的寫(xiě)照。后來(lái)，普瑪江塘鄉(xiāng)邊境派出所請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)專家，研究低溫凍土條件下的種植技術(shù)。他們改良土壤，引進(jìn)耐寒品種作物，摸索建設(shè)蔬菜溫室的方法。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，終于在這片土地上種活了蔬菜。“種活的不光是蔬菜，還給當(dāng)?shù)馗刹咳罕妿?lái)了新的希望?！睏顒偢锌馈?/p>

年輕干部的堅(jiān)守與群眾的守邊生活

在普瑪江塘鄉(xiāng)政府辦公區(qū)，記者見(jiàn)到了幾位年輕干部。

鄉(xiāng)統(tǒng)戰(zhàn)委員、副鄉(xiāng)長(zhǎng)張拯球，1996年出生，來(lái)自湖南益陽(yáng)。2019年8月，他通過(guò)招考來(lái)到西藏。2023年2月，又來(lái)到了普瑪江塘。

“剛到鄉(xiāng)里高反挺嚴(yán)重，頭疼、失眠、食欲不振。”他說(shuō)，“但適應(yīng)了也就好了。這里條件雖然艱苦，但工作總要有人做?！?/p>

鄉(xiāng)里最年輕的干部是郝煜，2002年出生，來(lái)自內(nèi)蒙古烏蘭察布。2024年7月，他跨越3000多公里來(lái)到西藏，又一路向上來(lái)到普瑪江塘。

“內(nèi)蒙古也有草原，但和西藏的高原牧場(chǎng)不一樣?！边@個(gè)20歲出頭的小伙臉上還帶著些許青澀，“既然選擇了西藏，就要到最需要的地方去，實(shí)實(shí)在在干一番事業(yè)?！?/p>

普瑪江塘鄉(xiāng)現(xiàn)有干部中，漢族和藏族比例各占一半，平均年齡30歲出頭。按照政策，他們?cè)谶@里工作三年半就可以輪換，以確保身體健康。

鄉(xiāng)里的專干平措曲珍打趣說(shuō)，在高海拔待久了，記憶力會(huì)下降?！皠偛胚€記著的事，一打岔就忘了?！辈贿^(guò)她馬上又補(bǔ)充道：“但群眾的事，我們都記得清清楚楚?！?/p>

普瑪江塘是邊境鄉(xiāng)，管轄面積1511平方公里，常住人口1091人。這里大多數(shù)群眾還有一個(gè)身份——護(hù)邊員。

“以前守邊是苦守苦熬，現(xiàn)在不一樣了?！睏顒傉f(shuō)。他給記者算了一筆賬：現(xiàn)在全鄉(xiāng)人均年收入3.1萬(wàn)元，在西藏屬于較高水平。收入來(lái)源主要是政策性收入，包括邊境一線居民補(bǔ)貼，還有擔(dān)任護(hù)邊員參與守邊巡邊的工資。

“除了60歲以上的群眾能領(lǐng)養(yǎng)老金以外，我們鄉(xiāng)50到59歲的群眾，每人每月也能領(lǐng)265元的補(bǔ)貼?！睏顒傉f(shuō)，“收入有保障，生活有改善，群眾守邊的積極性自然就高了?！?/p>

為了保障群眾健康，鄉(xiāng)里在海拔較低的浪卡子縣卡熱鄉(xiāng)建設(shè)了康養(yǎng)中心，讓老年群眾冬季去安居療養(yǎng)，費(fèi)用全免。鄉(xiāng)里還與西藏阜康醫(yī)院聯(lián)系，不定期邀請(qǐng)醫(yī)生下鄉(xiāng)為群眾免費(fèi)體檢。

“水電路訊網(wǎng)都通了，教育醫(yī)療也跟上了，群眾看病難、上學(xué)難的問(wèn)題都解決了。”楊剛說(shuō)，“現(xiàn)在越來(lái)越多的干部群眾愿意留在邊境一線，守護(hù)國(guó)土。”

“從0到1，比從1到100更重要”

在普瑪江塘鄉(xiāng)政府旁邊，有一棟特殊的建筑——普瑪江塘紅色教育基地?；乩镪惲兄罅空掌蛯?shí)物，展示著這片土地的變化。

“這是‘地窩子’的復(fù)原場(chǎng)景。”民事調(diào)解員德慶央宗指著一個(gè)低矮的地洞說(shuō)，“西藏民主改革前，當(dāng)?shù)厝罕娋妥≡谶@里，人進(jìn)去腰都直不起來(lái)?！?/p>

旁邊是草坯房的模型，再往后是安居房、小康房的圖片。一組組對(duì)比，清晰勾勒出普瑪江塘70多年的變遷。

“這個(gè)基地現(xiàn)在也是我區(qū)多家單位的愛(ài)國(guó)主義教育基地，經(jīng)常有人來(lái)參觀學(xué)習(xí)。”德慶央宗告訴記者，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)她現(xiàn)在也是一名講解員，在原有工資的基礎(chǔ)上，通過(guò)講解還能多一些收入。

基地的留言簿上，寫(xiě)滿參觀者的感言。一位游客寫(xiě)道：“在云端之上，我看到了堅(jiān)守的力量，也看到了國(guó)家的蓬勃發(fā)展。”

采訪中，楊剛還聊起普瑪江塘鄉(xiāng)的未來(lái)。

“全鄉(xiāng)有6個(gè)村，其中5個(gè)已確認(rèn)為邊境村，這意味著鄉(xiāng)里將獲得更多政策支持?！彼f(shuō)，“我們也在思考，除了政策性收入，還能為群眾的持續(xù)增收做些什么。”

如今，普瑪江塘鄉(xiāng)正在探索發(fā)展畜牧業(yè)經(jīng)濟(jì)，讓牦牛肉、酥油、奶渣等特色產(chǎn)品更好地走向市場(chǎng)。雖然還在起步階段，但楊剛很有信心。

“從0到1，永遠(yuǎn)比從1到100重要?！睏顒傉f(shuō)，“只要邁出了第一步，后面就好辦了?！?/p>

離開(kāi)普瑪江塘?xí)r，夕陽(yáng)給雪山鍍上金色。路上遇到幾個(gè)嬉笑打鬧的孩子，紅撲撲的臉上笑容燦爛，他們生在云端、長(zhǎng)在云端，也許對(duì)缺氧的環(huán)境早已習(xí)慣，但也會(huì)對(duì)外面的世界充滿好奇。而在他們身后，一代又一代的守護(hù)者，正在讓這片世界海拔最高的行政區(qū)，變成越來(lái)越溫暖的家園。