孔令夏，是改則縣麻米鄉(xiāng)克勤村的駐村干部。4690米的海拔把他從平原一下子拽到云端，頭兩天因高反，每走一步都像踩在棉花上，可更難受的是村民眼里那種禮貌又疏遠(yuǎn)的打量——他知道，自己還只是個(gè)融入群眾住在村里的外來(lái)戶”。

不想當(dāng)客人，就得先當(dāng)勞力。138戶人家，孔令夏挨家挨戶推門，不會(huì)說(shuō)牧區(qū)話，就挽起袖子清牛圈、修網(wǎng)圍欄；村里缺志愿者，他就第一個(gè)報(bào)名。酥油茶從客氣地遞到手邊，到后來(lái)自然端到他面前；孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，會(huì)沖過(guò)來(lái)喊“孔叔叔”；老人攥著他的手，把遠(yuǎn)方的牽掛一股腦兒倒出來(lái)。2025年“德桑節(jié)”賽馬會(huì)上，有人把韁繩塞到他手里，喊：“上馬！你是克勤村的人！”那一刻，孔令夏知道，自己終于成了“自家人”。

自家人，就得辦好家里事。村集體賬上常年沒(méi)錢，孔令夏先把那臺(tái)閑置挖掘機(jī)租給鄰村引水工程，一口氣給集體掙了5.4萬(wàn)元；幫著牦牛合作社賣出11頭牛，牧民數(shù)著鈔票笑得合不攏嘴；草原恢復(fù)項(xiàng)目、山羊絨集中銷售……半年下來(lái)，105戶牧民靠家門口的活兒一共掙到52萬(wàn)多元。那位平時(shí)話不多的大叔拍著他肩膀說(shuō)：“真沒(méi)想到，在家門口就能掙到錢！”

最沉的那塊石頭，是拖了近兩年的資產(chǎn)糾紛?？琢钕淖е鴰追疆?dāng)事人一趟趟跑法院、理材料，像走迷宮一樣陪他們找出口。當(dāng)村支書攥著他的手說(shuō)“這塊心病總算除了”時(shí)，他第一次覺(jué)得缺氧、失眠、脫皮全都值了。

語(yǔ)言不通，心就隔得遠(yuǎn)。他拉著同事一起推廣“藏譯通”，晚上辦普通話培訓(xùn)班。村委會(huì)主任嘎瑪索朗第一次用生硬的普通話在會(huì)上發(fā)言，那一刻，孔令夏看見(jiàn)他眼里有光，也看見(jiàn)了駐村工作隊(duì)搭起的橋。

今天，克勤村路凈網(wǎng)穩(wěn)，監(jiān)控全覆蓋，村民眼里有“奔頭”。下一步，孔令夏想把“智慧黨建”“云電腦”這些數(shù)字工具帶進(jìn)牧區(qū)，讓大伙兒也搭上信息化快車；更想多帶些年輕人學(xué)政策、換腦筋，讓村子自己會(huì)“造血”。只要心和心貼在一起，再高的海拔也擋不住攜手前行的腳步。