索南仁青剛才說了很多“感謝”。剛才我在賓館見到他時，他飽含熱淚。幸虧這次來的隊員不多，我剛才跟侯總和李雪導演都說了，我特別怕見到他們的眼睛。

我是1997年走進可可西里的。20世紀90年代初，不少國外報道都在說，中國作為發(fā)展中國家，都在為百姓謀福利、搞經(jīng)濟建設、抓國民生產(chǎn)總值，不會把太多精力放在環(huán)保上。但有一天，我在北京日報的一份內(nèi)部刊物上，看到一篇題為《保衛(wèi)可可西里》的文章。文字本身并沒有打動我，真正觸動我的是一張照片：一輛破舊的北京吉普，車里坐了八名隊員。就是這張照片，讓我下定決心，要去拍一部紀錄片。電視臺領導同意后，我來到了青?？煽晌骼铮@一去，就是四年。我跟隨的這支巡護隊伍，準確名稱是青海省玉樹藏族自治州治多縣西部工作委員會。后來，第二任書記給它取了一個極具高原特色的名字——西部野牦牛隊。跟著這支隊伍，我認識了杰桑·索南達杰，也就是索南仁青的父親，也見證了第二任、第三任書記接續(xù)帶隊。我和他們一起巡山、趴冰臥雪、建設保護站、抓捕盜獵者，可以說，我是這段歷史的親歷者和見證者。后來，我把這部紀錄片命名為《平衡》。這部作品有幸獲得第十九屆中國電視金鷹獎最佳長篇紀錄片獎。

頒獎那天，晚會導演彭導告訴我，會給我一份特別的禮物。領獎時，趙忠祥老師宣布完獎項，我上臺領完獎杯，現(xiàn)場隨即開始大型舞蹈配樂朗誦。這時主持人說：有請烈士的妻子（索南仁青的母親）。我當時雙腿都在發(fā)抖。我拿過不少獎項，卻從沒有過這樣的感受——這不是激動，也不是喜悅，而是一種難以掩飾的情緒。我當時真想立刻沖上臺，把這座獎杯送到索南仁青母親手中。

這段創(chuàng)作經(jīng)歷，對我而言刻骨銘心，我平時很少愿意去回憶。2002年陸川導演找到我時，我毫無保留地把這支巡山隊的故事講給了他聽。在我看來，這支隊伍不只是一個西部工委，它代表著玉樹州、代表著青海省，更代表著我們中國。后來我當評委時，也看到過全國各地很多類似的守護故事，只是可可西里有著特殊意義——它是三江源，是我們母親河的源頭，因此格外被世人關注。紀錄片完成后，我也給隊員們看過，直到今天，他們依然認可這部作品。

到了2024年，李雪導演找到我，說要拍一部以這支巡山隊為原型的長篇電視劇。我當時很擔心，和李雪導演聊了整整四個小時，我一杯礦泉水，他一杯咖啡，他一直安靜地傾聽。聊完之后我心里依舊沒底，并沒有抱太大希望。畢竟電視劇和紀錄片不一樣，電視劇需要合理的劇情演繹、演員表演和藝術表達，而紀錄片是白描式的真實記錄。我做好了面對失落的準備，靜靜等待著。

可劇集開播后，我每天準時收看。完全沒有想到，李雪導演和全體演員、整個劇組，用最真誠、最打動人心的方式，呈現(xiàn)出了這支巡山隊、呈現(xiàn)出了青海所有守護者的初心與堅守?！渡鼧洹防铮爢T趴在地上喝水的細節(jié)；多杰演講時說的那句“我沒有辦法，沒有辦法的辦法”，一字未改，就是當年隊長的原話。甚至在北京大學演講時，那位大學生身上穿的條紋衣服，和當年真實場景一模一樣。我們業(yè)內(nèi)人看到都在問：這是史料畫面嗎？我告訴他們，這不是資料，是劇組用心還原的。后來李雪導演也證實，衣服就是專門按照當年樣式復刻的。這一切，不只是簡單的場景復原。我認為《生命樹》最珍貴的力量，在于它的社會價值與歷史意義。它就是在真實原型的基礎上進行藝術創(chuàng)作。作為當年西部工委、野牦牛隊的記錄者和旁觀者，我深深感受到劇組對這支隊伍的敬意，以及他們在藝術創(chuàng)作與還原真實之間尋找平衡的用心與努力。在此，我向《生命樹》劇組致以最真誠的感謝。

（作者系紀錄片《平衡》導演）