可可西里雪山。記者 才貢加 攝

風(fēng)從昆侖山口吹來，越過冰川、荒漠、草甸，吹過可可西里遼遠(yuǎn)而沉默的無人區(qū)，也吹進(jìn)許多人心中最柔軟的地方。那里有藏羚羊奔跑時(shí)揚(yáng)起的塵煙，有巡山人深一腳淺一腳踩出的足跡，也有一個(gè)名字，穿過歲月風(fēng)雪，至今仍在高原回響。

這個(gè)名字，就是杰?！に髂线_(dá)杰。

從紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《杰?！に髂线_(dá)杰》，到電影《可可西里》，再到電視劇《生命樹》引發(fā)廣泛關(guān)注，人們一次次回望那片土地，也一次次追問：為什么是索南達(dá)杰？為什么是可可西里？為什么是青海？

其實(shí)，答案從來不只在一部作品、一段往事里，更寫在一個(gè)人的選擇中，寫在一片土地的命運(yùn)里，寫在青海兒女一代接著一代的守護(hù)中。索南達(dá)杰倒下的地方，后來“長出”了更堅(jiān)實(shí)的制度、更深沉的信念，也“長出”了今天這片高原上愈發(fā)清晰、愈發(fā)有力的生態(tài)回響。

荒原之上，總要有人站出來

可可西里，平均海拔4500米以上，空氣稀薄，氣候酷寒。這里沒有喧囂人煙，只有高天流云、昆侖雪嶺、荒原戈壁。但正是在這樣一片看似荒涼的土地上，孕育著最壯闊的生命奇跡。

每年初夏，成千上萬只母藏羚羊從青海、西藏、新疆交界地帶出發(fā)，沿著延續(xù)千百年的遷徙路線，翻越山梁，涉過河谷，向可可西里腹地奔去。它們在那里產(chǎn)仔、育幼，再帶著新生的生命回到原來的棲息地。那是一場跨越高原的生命接力，是大自然寫給這片土地最莊嚴(yán)、最遼闊的詩篇。

然而，上世紀(jì)八九十年代，這首詩曾險(xiǎn)些被槍聲打斷。

受利益驅(qū)使，大批盜獵分子瘋狂闖入無人區(qū)，獵殺藏羚羊，攫取被稱為“軟黃金”的藏羚羊絨。荒原深處，槍聲響起；遷徙途中，血染凍土。曾經(jīng)浩蕩如潮的藏羚羊種群急劇下降，一度銳減至不足2萬只?？煽晌骼?，這片高原凈土，被撕開了一道令人痛惜的傷口。

正是在這樣的時(shí)刻，杰?！に髂线_(dá)杰站了出來。

作為時(shí)任治多縣西部工委書記，他不是環(huán)保領(lǐng)域的專家學(xué)者，也不是專業(yè)巡護(hù)人員，而是一名基層干部。可也正是這樣一名基層干部，在國家生態(tài)保護(hù)體系尚不完善、反盜獵斗爭異常艱苦的年代，把自己一次次放進(jìn)可可西里最危險(xiǎn)、最艱難的腹地，帶領(lǐng)巡山隊(duì)與盜獵分子周旋，用血肉之軀守護(hù)藏羚羊，守護(hù)可可西里，守護(hù)人與自然之間最基本的秩序。

在《杰?！に髂线_(dá)杰》一書中有這樣一句話：“為保護(hù)可可西里，如果一定要有人去死的話，我肯定是第一個(gè)?！?/p>

這句話今天讀來，依然令人震撼。

1994年冬天，在一次巡山行動(dòng)中，杰桑·索南達(dá)杰壯烈犧牲，年僅40歲。

風(fēng)雪掩埋了他倒下的身影，卻掩埋不了一個(gè)名字留給高原的重量。為什么是索南達(dá)杰？因?yàn)樵跁r(shí)代的裂口處，總要有人挺身而出；在荒原最深處，總要有人用自己的選擇，標(biāo)注出精神的海拔。

一處傷痕，如何長成“制度的”森林

如果說，索南達(dá)杰讓人們看見了可可西里的傷口，那么今天的青海，則讓人們看見了傷痕如何愈合。

近年來，青海始終堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展，以“國之大者”的政治擔(dān)當(dāng)，以“中華水塔”守護(hù)人的堅(jiān)定執(zhí)著，推進(jìn)生態(tài)文明高地建設(shè)邁上新臺(tái)階。三江源國家公園建設(shè)取得新成效，祁連山、青海湖國家公園創(chuàng)建順利推進(jìn)；自然保護(hù)地整合優(yōu)化持續(xù)深化，以國家公園為主體的自然保護(hù)地體系加快構(gòu)建。曾經(jīng)依靠少數(shù)人憑一腔熱血艱難支撐的守護(hù)事業(yè)，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦采w更廣、支撐更強(qiáng)、機(jī)制更完善的制度體系。

這意味著，生態(tài)保護(hù)不再僅僅依靠個(gè)體的勇敢，而是上升為國家意志、制度安排和社會(huì)共識(shí)；意味著，英雄的精神不再孤懸在風(fēng)雪之中，而是被更多人接住、被更多制度托住、被更長遠(yuǎn)的實(shí)踐延續(xù)下去；也意味著，一個(gè)人曾經(jīng)用生命守護(hù)的東西，如今有了更加堅(jiān)實(shí)、更加穩(wěn)定、更可持續(xù)的保障。

制度的力量，最終要落到山河大地之上。

今天的三江源，河流更加清澈，湖泊更加明凈，草原更加豐美，濕地更加豐潤。每年數(shù)百億立方米優(yōu)質(zhì)水源從這里奔涌而出，向東流去，滋養(yǎng)大江大河，潤澤千家萬戶。

那些曾在盜獵槍口下倉皇奔逃的藏羚羊，如今種群數(shù)量已恢復(fù)到7萬多只；雪豹、野牦牛、藏野驢等高原旗艦物種數(shù)量持續(xù)穩(wěn)定增長。每到遷徙季節(jié)，在青藏公路沿線，人們常常會(huì)看到動(dòng)人的一幕：遠(yuǎn)處，一群群藏羚羊像褐金色的潮水，從草坡和溝谷間涌來；近處，行駛中的車輛緩緩?fù)Ｏ?，路面安靜下來，把道路讓給這群高原精靈。

這一停一讓之間，映照的正是生態(tài)文明理念深入人心的自覺與溫度。

人與自然和諧共生，從來不是抽象的概念，而是這樣一個(gè)個(gè)具體而微的瞬間。這些年青海最可貴的變化，不只是生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好，更在于全社會(huì)共同守護(hù)生態(tài)的意識(shí)不斷增強(qiáng)，尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然正成為越來越多人的行動(dòng)自覺。

更重要的是，青海沒有把生態(tài)保護(hù)簡單理解為“守住不動(dòng)”，而是在守牢生態(tài)底線的同時(shí)，積極探索高質(zhì)量發(fā)展的綠色路徑。鹽湖產(chǎn)業(yè)加快轉(zhuǎn)型升級(jí)，新能源產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展；生態(tài)農(nóng)牧業(yè)穩(wěn)步推進(jìn)。從這個(gè)意義上說，索南達(dá)杰留下的，不只是一段令人動(dòng)容的往事，更是一粒落入高原深處的種子。多年以后，這粒種子穿過風(fēng)雪、穿過歲月，終于長成一片“制度的”森林。

“一棵樹”，如何長進(jìn)更多人的心里

一個(gè)故事真正擁有持久的力量，不在于它被講述了多少次，而在于它是否不斷被賦予新的時(shí)代意義。

電視劇《生命樹》的熱播，再一次讓這種回響變得清晰可感。

透過熒屏，人們重新走近那段風(fēng)雪漫天的歲月，重新看見高原深處那些沉默卻堅(jiān)毅的身影。觀眾看到的，不只是英雄的悲壯，也不只是無人區(qū)的險(xiǎn)峻，更是“守護(hù)”二字背后沉甸甸的分量。為什么有人明知危險(xiǎn)還要前行？為什么一片看似遙遠(yuǎn)荒涼的土地，會(huì)讓那么多人念念不忘？因?yàn)槟抢锊恢挥酗L(fēng)景，更有責(zé)任；不只有自然，更有信念；不只有一時(shí)一地的得失，更有面向未來的選擇。

一些觀眾留言說，過去提到青海，想到的是雪山、草原、湖泊和藍(lán)天；而看完《生命樹》后，再想到青海，心里會(huì)多出兩個(gè)字——守護(hù)。還有人說：“源頭要是臟了，下游的人就喝不上干凈水?！睒闼氐脑捳Z，道出了三江源最本質(zhì)的意義。青海這些年的堅(jiān)守，也因此越來越被世人所看見、理解和感念。

這種理解，本身就是一種珍貴的回響。

因?yàn)樗袀ゴ蟮氖刈o(hù)，最終都不應(yīng)只是守護(hù)者自己的事情。它需要被看見，被銘記，被接力，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為更多人的共同意識(shí)和共同擔(dān)當(dāng)。

國家廣播電視總局舉行電視劇《生命樹》創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)，多杰的扮演者胡歌提到“有些記憶需要被銘記，有些精神需要被傳承”。

“生命樹”這個(gè)意象，本身就意味深長。

樹要扎根，才能向上生長；樹要?dú)v經(jīng)風(fēng)霜，才能枝繁葉茂。高原上的樹尤其如此。這樣的樹，像極了青海兒女守護(hù)家園、守護(hù)山河的精神品格。

今天，我們之所以反復(fù)講述索南達(dá)杰，講述可可西里，講述三江源，歸根到底，是因?yàn)槲覀冃枰粩啻_認(rèn)，什么才真正值得珍視，什么才真正值得守護(hù)。

青海的實(shí)踐表明：生態(tài)環(huán)境保護(hù)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展不是對(duì)立關(guān)系，而是辯證統(tǒng)一、相輔相成的；越是肩負(fù)源頭責(zé)任，越要以更高站位、更寬視野、更大力度推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)；越是擁有得天獨(dú)厚的生態(tài)稟賦，越要倍加珍惜、倍加愛護(hù)，讓綠水青山永遠(yuǎn)成為青海最厚重的家底、最鮮明的優(yōu)勢、最寶貴的財(cái)富。

從一個(gè)人的守望，到一群人的接力；從悲壯的反盜獵斗爭，到系統(tǒng)化的國家公園建設(shè)；從高原深處的默默堅(jiān)守，到全社會(huì)的廣泛共鳴——可可西里的故事，早已超出一地一時(shí)的意義，成為中國生態(tài)文明建設(shè)波瀾壯闊進(jìn)程中的動(dòng)人篇章。

春天再次來到高原。