可可西里

荒原為證，生命樹(shù)扎根無(wú)人區(qū)

——青海生態(tài)守護(hù)啟示錄（上）

當(dāng)《生命樹(shù)》中“無(wú)人區(qū)不是無(wú)法區(qū)”的宣言劃破寒夜，一個(gè)關(guān)于文明與荒野的永恒命題隨之浮現(xiàn)。從熒幕上虛構(gòu)的“博拉木拉”，到青海的可可西里，一棵更為壯闊的“生命樹(shù)”正在風(fēng)雪中扎根生長(zhǎng)——其下，是以索南達(dá)杰為代表的守護(hù)者用生命夯實(shí)的信念之根；其間，是國(guó)家意志與科學(xué)守護(hù)共同撐起的制度之干；其上，是藏羚羊再度奔騰點(diǎn)亮的希望之葉。這棵樹(shù)的故事，書(shū)寫(xiě)犧牲，見(jiàn)證制度，最終指向一個(gè)民族對(duì)生態(tài)文明的深刻覺(jué)醒：唯有敬畏，方能長(zhǎng)青。

“這里是無(wú)人區(qū)，不是無(wú)法區(qū)。”

電視劇《生命樹(shù)》中，主人公白菊面對(duì)剛剛抓獲的盜獵分子和群情激憤、意圖以暴制暴的同伴，擋在中間，清晰而堅(jiān)定地說(shuō)出了這句話(huà)。

這句臺(tái)詞，猶如一道刺破迷霧的閃電，不僅照亮了劇中“博拉木拉”的緊張局勢(shì)，更精準(zhǔn)地投射出中國(guó)西北角那片真實(shí)廣袤土地的命運(yùn)核心——青海省可可西里。

2026年初，《生命樹(shù)》的熱播，將無(wú)數(shù)觀眾的目光牽引至這片遙遠(yuǎn)的“生命禁區(qū)”。劇中虛構(gòu)的青?，斨慰h，正是青海省眾多生態(tài)脆弱地區(qū)在發(fā)展與保護(hù)兩難抉擇下的縮影。

循著《生命樹(shù)》打開(kāi)的地圖，我們走進(jìn)真實(shí)的青海，走進(jìn)可可西里的青翠山梁，揭開(kāi)那段從血色浩劫到生命復(fù)興的守護(hù)史詩(shī)，并理解為何“所有的發(fā)展都要向生態(tài)保護(hù)讓步”會(huì)成為這片土地最堅(jiān)定的時(shí)代強(qiáng)音。

“博拉木拉”是電視劇中的虛構(gòu)地名，其原型正是可可西里無(wú)人區(qū)。“可可西里”這四個(gè)字從蒙古語(yǔ)而來(lái)，意思是“美麗的少女”“青色的山脊”。這片橫跨西藏自治區(qū)和青海省的遼闊地域，在世代生活于此的藏族同胞口中，有一個(gè)更為古老的名字——“阿卿羌塘”，意思就是“昆侖山腳下的北方平原”。

然而，二十世紀(jì)八九十年代，一場(chǎng)源于貪婪的“黃金夢(mèng)”，將她拖入深重的劫難。這夢(mèng)，是三重的：

首先，是地下的“硬黃金”。地質(zhì)勘探顯示可可西里蘊(yùn)藏沙金資源，吸引了成千上萬(wàn)的非法淘金者。他們駕駛車(chē)輛，轟鳴著闖入脆弱的草甸，挖掘機(jī)粗暴地撕裂地表，留下滿(mǎn)目瘡痍的坑洞和破碎的河床。

其次，是地上的“軟黃金”——藏羚羊絨。其織成的“沙圖什”披肩，在海外市場(chǎng)上價(jià)值連城。當(dāng)淘金者發(fā)現(xiàn)，獵殺一只藏羚羊所能獲得的收益，遠(yuǎn)超辛苦淘洗的沙金時(shí)，屠殺便迅速產(chǎn)業(yè)化。槍聲過(guò)后，只取羊皮，任由血肉在荒原腐爛。劇中對(duì)盜獵場(chǎng)面的刻畫(huà)，雖經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理，但其殘酷本質(zhì)，正是當(dāng)年血色荒野的真實(shí)寫(xiě)照。

再者，是水中的“金沙子”——鹵蟲(chóng)（年豐蝦）。高原鹽水湖中這種微小生物，是高檔水產(chǎn)養(yǎng)殖的優(yōu)質(zhì)餌料，價(jià)格高昂。掠奪者的細(xì)網(wǎng)撒向湖泊，過(guò)度捕撈不僅破壞了鹵蟲(chóng)種群，嚴(yán)重干擾了湖泊生態(tài)系統(tǒng)的微妙平衡。

地下、地上、水中，三位一體的“黃金劫”，使可可西里承受著前所未有的劫難，這正應(yīng)了劇中網(wǎng)友的深刻觀察：“三江源頭保護(hù)自然環(huán)境意義非常重大，高原野生環(huán)境非常脆弱，如果破壞難以恢復(fù)?！边@種脆弱性，使得每一次掠奪的傷害都近乎永久，也讓后來(lái)的修復(fù)之路倍加艱辛。

《生命樹(shù)》的敘事始于一個(gè)縣城對(duì)礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)的渴望，而現(xiàn)實(shí)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，則系于一位英雄使命的升華。

1992年，玉樹(shù)藏族自治州治多縣西部工作委員會(huì)成立，時(shí)任縣委副書(shū)記的杰桑·索南達(dá)杰兼任書(shū)記。他最初的任務(wù)是勘察資源，尋找礦藏。然而，當(dāng)他數(shù)次深入可可西里腹地，目睹堆積如山的藏羚羊尸骸、被剝下的皮毛以及盜獵者猖獗的營(yíng)地。

使命的轉(zhuǎn)變，往往源于最深切的觸動(dòng)。正是這一次次直面血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)，讓索南達(dá)杰從一個(gè)礦產(chǎn)資源的開(kāi)發(fā)者，徹底轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)保護(hù)的捍衛(wèi)者。他的工作重心也從最初的勘察礦脈，堅(jiān)決地轉(zhuǎn)向追擊盜獵者。

1994年1月18日，索南達(dá)杰在抓獲盜獵團(tuán)伙后，押送途中遭歹徒反撲。在激烈的槍?xiě)?zhàn)中，他身中數(shù)槍?zhuān)餮^(guò)多，犧牲在太陽(yáng)湖畔零下40攝氏度的荒原上。

索南達(dá)杰的犧牲，在可可西里蒼茫的大地上，樹(shù)立起一座比昆侖山更巍峨的界碑。這座界碑宣告：這里絕非“無(wú)法區(qū)”，這里存在著必須用生命去捍衛(wèi)的至高法則——生態(tài)的法則、生命的尊嚴(yán)。他的死，喚醒了無(wú)數(shù)人的生態(tài)良知，也為可可西里保護(hù)事業(yè)拉開(kāi)了由國(guó)家力量主導(dǎo)的序幕。

英雄倒下，但守護(hù)的旗幟不能倒。索南達(dá)杰的妹夫奇卡·扎巴多杰強(qiáng)忍悲痛，組建了“野牦牛隊(duì)”。這支隊(duì)伍繼承索南達(dá)杰的勇氣，在裝備極度匱乏、補(bǔ)給時(shí)常中斷的極端條件下，與武裝盜獵者周旋。

“野牦牛隊(duì)”的艱辛正是《生命樹(shù)》中巡山隊(duì)諸多艱難處境的縮影。他們經(jīng)費(fèi)極度匱乏，常常需要扎巴多杰四處“化緣”甚至自掏腰包；裝備落后，巡邏車(chē)輛破舊不堪，在沼澤和冰河中屢屢拋錨陷落；補(bǔ)給困難，深入無(wú)人區(qū)一次就是十幾天，靠干糧和雪水度日。

其實(shí)早在1990年，國(guó)家可可西里綜合科學(xué)考察就已展開(kāi)。1995年，青海省批準(zhǔn)建立可可西里省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。索南達(dá)杰犧牲后，保護(hù)進(jìn)程明顯加快。1997年，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局（前身為管理處）正式成立，標(biāo)志著保護(hù)工作進(jìn)入了有專(zhuān)職機(jī)構(gòu)、有明確法律地位的新階段。同年，以英雄之名命名的“索南達(dá)杰保護(hù)站”在青藏公路旁建立，成為反盜獵的前沿基地。

從索南達(dá)杰的個(gè)人覺(jué)醒，到“野牦牛隊(duì)”的集體抗?fàn)?，再到省?jí)、國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的建立，這個(gè)過(guò)程，充滿(mǎn)了血與淚，也凝聚著巨大的民間熱情和政府越來(lái)越堅(jiān)定的決心。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著中國(guó)綜合國(guó)力的提升和發(fā)展理念的深刻轉(zhuǎn)變，生態(tài)文明建設(shè)被提到前所未有的戰(zhàn)略高度。可可西里乃至整個(gè)青海的生態(tài)保護(hù)，迎來(lái)了歷史性的黃金時(shí)期。這不再是局部地區(qū)的悲情抗?fàn)?，而是上升為?guó)家意志的系統(tǒng)工程。

長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江均發(fā)源于青海，其水源涵養(yǎng)和生態(tài)安全關(guān)乎半個(gè)中國(guó)的可持續(xù)發(fā)展。2005年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)實(shí)施《青海三江源自然保護(hù)區(qū)生態(tài)保護(hù)和建設(shè)總體規(guī)劃》，投入巨資，進(jìn)行退牧還草、濕地保護(hù)、鼠害防治等系列工程?？煽晌骼镒鳛槿吹闹匾M成部分，其保護(hù)獲得了前所未有的資金和項(xiàng)目支持。

緊接著可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)獲批成立，保護(hù)力度全面升級(jí)。巡山隊(duì)伍正規(guī)化，裝備得到改善。這些年，可可西里沿著青藏線(xiàn)由北向南設(shè)置了四個(gè)常設(shè)管護(hù)站，依次為不凍泉、索南達(dá)杰、五道梁、沱沱河保護(hù)站，另外在可可西里腹地還有一個(gè)常設(shè)的庫(kù)南保護(hù)站，還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)為守護(hù)藏羚羊產(chǎn)仔而設(shè)的季節(jié)性管護(hù)站卓乃湖管護(hù)站。

更重要的是建設(shè)青藏鐵路時(shí)，設(shè)置了野生動(dòng)物通道，成為中國(guó)重大工程踐行生態(tài)保護(hù)的典范。盜獵活動(dòng)得到根本性遏制，自2009年以來(lái)，可可西里再未發(fā)生藏羚羊盜獵案件。藏羚羊種群數(shù)量穩(wěn)步恢復(fù)，從最低谷時(shí)不足兩萬(wàn)只，恢復(fù)到目前的七萬(wàn)多只，保護(hù)等級(jí)從“瀕?！毕抡{(diào)為“近?！薄Ｋ髂线_(dá)杰保護(hù)站內(nèi)設(shè)立的藏羚羊救護(hù)中心，成為走失、受傷幼羚的“溫馨幼兒園”，許多被救助的藏羚羊成功回歸自然。

2017年，可可西里獲準(zhǔn)列入世界自然遺產(chǎn)名錄，成為中國(guó)面積最大的世界自然遺產(chǎn)地。中國(guó)首個(gè)國(guó)家公園——三江源國(guó)家公園正式設(shè)園，可可西里整體納入三江源國(guó)家公園進(jìn)行統(tǒng)一管理，可可西里保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到了世界級(jí)，管理權(quán)限更加統(tǒng)一。

正如網(wǎng)友在追劇后由衷感嘆：“追更《生命樹(shù)》才發(fā)現(xiàn)，青海不是窮，而是在給生態(tài)讓路。”這句樸素的留言，道出了青海省在新時(shí)代的戰(zhàn)略抉擇。不是沒(méi)有發(fā)展的沖動(dòng)和壓力，而是基于對(duì)全國(guó)、全球生態(tài)安全的極端重要性的認(rèn)識(shí)，主動(dòng)將生態(tài)保護(hù)置于優(yōu)先地位。青海的“富”，在于其無(wú)可替代的生態(tài)價(jià)值，保護(hù)它就是保護(hù)最大的發(fā)展?jié)摿妥羁沙掷m(xù)的財(cái)富。

傷痕漸愈，守護(hù)的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。新時(shí)代的可可西里，面臨著與過(guò)去形式不同、但同樣嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。如今，巡山隊(duì)員面對(duì)的不再是明目張膽的盜獵團(tuán)伙，而更多是懷著獵奇心理、試圖闖入核心區(qū)的非法穿越者。他們的車(chē)轍會(huì)碾碎脆弱的草甸，他們的垃圾會(huì)污染純凈的水源，他們的驚擾會(huì)打斷野生動(dòng)物的安寧。

另一位網(wǎng)友的留言，則指向了更宏大的意義與持續(xù)的責(zé)任：“《生命樹(shù)》里的畫(huà)面太傷心、太難過(guò)，眼淚不停的流。在青海，所有的發(fā)展都要向生態(tài)保護(hù)讓步，生態(tài)就是青海最大的紅線(xiàn)！我們不僅要宣傳好青海不可替代的自然風(fēng)光，更要呼吁大家保護(hù)三江源?！边@提醒我們，宣傳與教育，讓更多人理解并自愿加入守護(hù)的行列，與一線(xiàn)的巡護(hù)同樣重要。

每一位公民的生態(tài)意識(shí)，都是構(gòu)筑國(guó)家生態(tài)安全屏障的基石。

《生命樹(shù)》的劇名，寓意深長(zhǎng)。這棵樹(shù)，可以理解為頑強(qiáng)生長(zhǎng)在高原的每一株草木，是復(fù)蘇的藏羚羊種群，是蜿蜒東去的江河，更是深深扎根于這片土地的生態(tài)保護(hù)事業(yè)。

從索南達(dá)杰用生命點(diǎn)燃的火種，到“野牦牛隊(duì)”悲壯傳遞的薪火，再到國(guó)家力量鑄就的鋼鐵長(zhǎng)城，可可西里的守護(hù)歷程，是一部濃縮的中國(guó)生態(tài)覺(jué)醒與奮進(jìn)史。青海，特別是作為“中華水塔”的三江源地區(qū)，其生態(tài)保護(hù)已超越一省一地，關(guān)乎國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和中華民族的永續(xù)生存。

當(dāng)熒幕上的故事落幕，現(xiàn)實(shí)中的守護(hù)仍在無(wú)聲堅(jiān)定地繼續(xù)。巡山隊(duì)員的車(chē)轍依然印刻在荒原，保護(hù)站的燈火依舊在寒夜中閃亮，藏羚羊依然在卓乃湖畔迎來(lái)新的生命。