風裹著沙礫掠過巴青鄉(xiāng)小學(xué)的操場時，我總能看見孩子們胸前的紅領(lǐng)巾在4100米的高海拔上飄成一團團火焰。我叫巴桑旺堆，是這所高原小學(xué)的少先隊輔導(dǎo)員。稀薄的空氣讓每一次呼吸都帶著重量，可每當孩子們喊我“巴桑老師”，并用那雙清澈如納木錯湖水的眼睛望向我時，所有的艱辛都化作了掌心的暖意——我愿做雪域高原上孩子們的引路人，用愛與堅守，為他們照亮求知與成長的路。

紅色教育在西藏的土地上，從來都不是抽象的，而是祖輩口中真實的故事，是雪山銘記的歲月。我?guī)е⒆觽內(nèi)グ菰L全國模范教師、老黨員色瓊爺爺，老人的帳篷里飄著酥油茶的香氣，沙啞卻有力的聲音穿過歲月：“當年我們徒步給行動不便的孩子送教上門、送生活物資，雪沒到腰，走一步陷一步，可想著能為家鄉(xiāng)、為孩子們做事，就不覺得苦?！眹暮⒆觽冹o靜聽著，扎西攥緊我的手說：“老師，我們現(xiàn)在的幸福生活，是爺爺們用腳走出來的?！焙髞恚覀円黄鹄L制“紅色足跡”手繪地圖，孩子們分頭走訪村寨里的老人，翻看著祖輩留下的舊物件，把聽到的故事畫在紙上。我還培養(yǎng)了8個孩子作為紅領(lǐng)巾講解員，內(nèi)向的次仁剛開始連說話都臉紅，我陪著他在操場邊反復(fù)練習，從磕磕絆絆到流暢講述。當他在那曲市的講故事比賽中獲獎，捧著證書跑向我時，高原的風都仿佛變得溫柔了——那是成長最動人的模樣。

在牧區(qū)做少先隊工作，總要跟著孩子們的生活節(jié)奏調(diào)整。分散的居住環(huán)境、獨特的生活方式，讓我不得不琢磨些“接地氣”的辦法。我克服資金短缺困難，打造了“五小”活動空間，建起全縣首個“少先隊高原生態(tài)實踐園”。第一次帶孩子們植樹時，他們小心翼翼地捧著樹苗，像抱著易碎的珍寶，用小鏟子一點點挖開堅硬的凍土。有個叫拉姆的女孩，每天放學(xué)后都會跑去實踐園澆水，還把自己的小圍巾解下來裹在樹苗上，她說：“老師，樹苗在高原上長大不容易，我要保護它?！比缃?，那些小樹苗已抽出新枝，就像孩子們一樣茁壯成長。我們還開展了“垃圾分類小先鋒”活動，起初孩子們分不清可回收物和其他垃圾，我就帶著他們做游戲，把垃圾卡片分類投放。漸漸地，校園里的垃圾少了近一半，孩子們還會主動把垃圾分類知識教給家里的大人。我設(shè)計的“紅領(lǐng)巾成長牦牛卡”，記錄著他們在民族團結(jié)、生態(tài)保護、學(xué)業(yè)實踐中的每一點進步。當孩子們捧著蓋滿印章的卡片向我展示時，臉上的笑容比格?；ㄟ€要燦爛。

牧區(qū)的孩子大多是留守兒童，思念父母的夜晚，他們總愛對著星空發(fā)呆。于是，我在教室角落掛起了一個“悄悄話信箱”，沒想到從此成了孩子們的心靈港灣。6年來，200余封信件堆滿了我的辦公桌，有孩子用稚嫩的筆跡寫著“老師，我想媽媽了”，有孩子詢問“為什么星星總在高原上那么亮”。我認真回復(fù)每一封信，在信里畫小太陽、畫牦牛，告訴他們“老師就是你們的家人”。為了讓家長更重視孩子的成長，我趁著牧閑時節(jié)開辦“帳篷家長課堂”，在草原上組織親子活動，教家長們?nèi)绾闻c孩子溝通。當看到曾經(jīng)疏離的父子倆一起搭建帳篷，母親抱著孩子輕聲哼唱牧歌時，我知道，家校共育的橋梁已悄然架起。

2021年的暴雪災(zāi)害，至今想來仍心有余悸。罕見的強降雪掩埋了道路，3名偏遠牧區(qū)的孩子被困在學(xué)校?？粗巴饴祜w雪，我毅然決定徒步送他們回家。厚厚的積雪讓每一步都異常艱難，寒風像刀子一樣刮在臉上，雙腳凍得發(fā)麻。我背著年幼的洛桑，手里牽著另外兩個孩子，把僅有的干糧分給他們。洛桑趴在我背上說：“老師，你累嗎？我給你唱首歌吧?！敝赡鄣母杪曉陲L雪中回蕩，竟給了我無窮的力量。當把孩子們安全送到家門口，家長握著我的手泣不成聲時，我只是覺得，這是作為少先隊輔導(dǎo)員應(yīng)盡的責任——守護這些孩子，就是守護雪域高原的希望。

“缺氧不缺精神，海拔高境界更高?！边@是刻在我心里的信念。這些年，我把青春獻給了熱愛的土地，把愛心傾注給了可愛的孩子們。風還在吹，紅領(lǐng)巾還在飄，紅色基因的種子已在孩子們心中扎根發(fā)芽。未來，我會繼續(xù)堅守在這里，讓民族團結(jié)之花在高原綻放，讓每一個孩子都能在黨的陽光下茁壯成長，讓紅色的光芒照亮雪域高原的每一個角落，代代相傳，永不熄滅。

（作者：巴桑旺堆，男，藏族，中共黨員，1993年生，西藏自治區(qū)那曲市巴青縣巴青鄉(xiāng)小學(xué)德育主任、少先隊大隊輔導(dǎo)員，2025年獲全國優(yōu)秀少先隊輔導(dǎo)員榮譽稱號。）