◎岳琦

“我來自新疆”，這不再是一個羞于承認的事實，盡管這句話后面往往需要太多的解釋：新疆人沒有騎馬上學，沒有住在沙漠里……

和中國大多數地方一樣，新疆是一個平凡的地方，有發(fā)達的農業(yè)、現代化的工業(yè)和古老的貿易，也有曾經粗糙的城鎮(zhèn)化、瘋漲的GDP和狂跌的樓市。

我的家在新疆H縣，一個只有6萬人口的小縣城?；丶业穆泛荛L，輾轉3個城市，穿越3000公里，飛機、火車、汽車不間斷“接力”需要12小時以上。在漫漫回鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)路上，新疆有著足夠多的時間和空間勾起人們的鄉(xiāng)愁。

“兩棲”農民

我在農村長大，但如今的村子早已變了模樣。很多熟悉的親友也都搬進了縣城或州府K市的樓房。與內地的農村人口外流不同，在H縣，很多人過著城市鄉(xiāng)村兩頭跑的“兩棲”生活，夏日農忙住進村，冬日農閑住上樓。

也許是因為曾經的地廣人稀，H縣的農民人均耕種的土地面積遠超內地，而且這些土地肥沃，擁有完善的水利設施和農業(yè)作業(yè)道路，科學的滴灌技術在這里也已經普及。這里的農民即便住進了樓房也割舍不了豐沃的土地。

去年的農作物“行情”不太好。對于種植經濟作物的農民來說，波動的市場價格是最大的煩惱。2014年，新疆棉花補貼政策改變，棉花種植一時變得“沒得賺”。此外，工業(yè)番茄和辣椒雖然銷路不錯，但價格卻不斷下跌。

這對于那些“地老板”來說打擊最大。H縣里，在本地或外地擁有或承包上百畝土地的“地老板”大有人在。他們像工廠主一樣批量運作土地，春夏季種植期間需要大量資金投入，動輒需要成百上千萬元流動資金。

回鄉(xiāng)的大學生管這種模式叫“現代農業(yè)”，但顯然“地老板”的抗風險能力還差了許多。遇到行情不好就可能沒有足夠的資金啟動來年的“生意”，“地老板”們往往會想盡辦法找錢。

盡管土改的呼聲一年年高漲，但“地老板”的土地權益抵押貸款仍然不能辦到。有人通過其他類型的銀行貸款找錢，實在困難也會走向灰色的民間借貸。“兩棲”農民則安穩(wěn)地種植著上一輩傳下來的幾十畝土地，收成好壞就靠一個看不見摸不著的“行情”，雖然消息可能沒有“地老板”們靈通，但跟著大流種地，也不會虧得太慘。

樓房與記憶

過去一年，H縣城似乎變成了一個大工地。小城里的樓房拔地而起，“1萬元住樓房”的廣告刺激著農民的神經。但似乎國內樓市的慘淡已經開始傳導到H縣，鄉(xiāng)親們之間都流傳著一種說法，那些新修的樓價格降了很多也沒人買。

往年間，留在當地的同學們都會自豪地說出家鄉(xiāng)的種種建設成果。而今年，很多小伙伴都開始隱約透露出對小城樓市的擔憂。

一條大河從H縣城邊流過，那些小伙伴們曾經游泳的地方，如今都已被開發(fā)為河畔公園。這個曾號稱“新疆養(yǎng)老基地”的公園投資數億元，兩年前建成之后，小縣城的面積也隨之擴張。

曾經被調侃為“一個馕餅滾到頭”的縣城如今也成了“高大上”的存在。碩大的公園晚上燈火通明，甚是壯觀，但公園邊上空置的住宅樓卻變得格外突兀。

過去的一年里，小縣城的地產開發(fā)熱度不減。我甚至在上市公司的公告中也能看到H縣的土地開發(fā)計劃。除了住宅，旅游地產開發(fā)也是小縣城的重要方向。

在去年底，幾位鄉(xiāng)親遇到了一件關于房子的麻煩事。除了H縣城，很多農民也會選擇在K市買房，但K市一家開發(fā)商將已經出售的房子抵押給很多債主融資，購房者在房管局查詢才發(fā)現，買的房子備案并不在自己名下。

在官方的介入下，一場曠日持久的集體訴訟開始了。但最讓鄉(xiāng)親擔心的是，即便贏了官司，開發(fā)商如果破產，也無力賠償損失。

住在鄉(xiāng)村里的那些日子，我們沒有這樣那樣的煩憂。兒時的鄉(xiāng)愁最是簡單——母親的一頓飯，門前的一條河，屋頂的一片夕陽。

我的家族用三代人的時間從農村走向城市，關于鄉(xiāng)村的記憶，消失得越來越快。我依稀記得，門前的那條河，那河水由冰山上來，往農田里去，冬日里結冰，夏日里蕩漾，滋潤了土地，流淌著記憶。

這就是新疆，它好或者不好，都是我的故鄉(xiāng)，走得再遠，鄉(xiāng)愁依然在路上。