◎白亞靜

每一個在包頭（蒙語為包克圖，意為有鹿的地方）的孩子都渴望出去。

從小，我們就對北京、對南方充滿好奇，懵懂中只覺那里富庶得有無限可能，是夢想開始的地方，只要出得去，就不必再重復(fù)三班倒的包鋼作息時間。

不過，后來很多出去的孩子都想回來。因為他們發(fā)現(xiàn)出去后，外面的月亮并沒有更圓，原來還是家中安逸，每月只掙3000上下的發(fā)小們甚是悠哉，住大宅、開豪車。

但也有好多外出的人兒沒有搬回來，因為生活習(xí)慣、觀念已已經(jīng)與家鄉(xiāng)格格不入。

不見心中帳篷

“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”——在包頭最大的城中草原賽汗塔拉那些鮮艷的帳篷里，你會聽到《敕勒歌》。實際上，這首北朝民歌所指的地方，正是如今內(nèi)蒙古的第一大城市——包頭腳下的這片土地。

若你仔細查看，這片土地位居河套平原，南抵黃河、北倚陰山、東望希拉穆仁草原、西臥沙漠，由此你將真切體會到：初看與其他城市無甚分別的包頭，真的是那古時的敕勒川！

古時放馬牧羊的草原，如今已成為四四方方的城市。坊間傳聞，城中最寬處達80米的馬路阿爾丁大街，其實是備用飛機跑道。

說實話，生活在包頭市區(qū)，不會產(chǎn)生“啊，我在偏遠邊疆，我在塞外草原”的感覺。可是，外出讀書后，總有人好奇地問我：“你是不是住在帳篷里？”在其他省份的朋友看來，仿佛我們還在彎弓射大雕。

其實，同樣的話，我也問過住在旅游區(qū)邊上的牧民。當(dāng)時，一位早已不再放牧的蒙古族大媽笑著反問：“我如果還住在氈子做的帳篷里，那你是不是還愿意住在茅草作頂?shù)姆孔永铮?rdquo;

是啊，生長于鋼城的我們，雖然沒有羊氈帳篷的記憶，卻也有心中的那頂“帳篷”。

小時候，過新年買新衣，包百的衣服、地下的褲子、達麗雅的鞋子、街邊的襪子，便是我們這代人的標配，但眼下這些商場都已式微，小朋友的衣服統(tǒng)統(tǒng)都會在無所不包的萬達湊齊。沒錯，說的就是王思聰他們家的萬達，一家巨無霸綜合體，耐克、阿迪達斯等大城市的品牌，在這里統(tǒng)統(tǒng)都有。

除了萬達，擠入我們生活的還有富力城、保利等等。保利拉菲公館、恒大華府等氣派的小區(qū)，逐漸取代了鋼18、114、友誼19等老街坊。

說不清我們的文化是否在變，但至少我每次回包頭都會發(fā)現(xiàn)，生活正以肉眼可見的速度改變。

“壕”著的包頭

呼和浩特將軍府中，至今還保留著一副清朝時期的地圖。地處黃河“幾”字最中間的包頭，被那時的地圖標作包頭村。

包頭村只是黃河邊上一個古渡口，中原人眼中的貧寒之地。那個時代，只有四處做生意的晉商才會來這兒走西口。彼時，幾乎同一緯度的張家口行政級別是廳，宣化行政級別是府。

不過，隨著“一五”計劃重點項目包鋼的發(fā)展，大量“支援包鋼”的東北人涌入，包頭迅速崛起為城市群的中心。

以前這里的人在工資上可以說沒有隱私，所以，縱然愛面子也吹不起來。到了2000年前后，包鋼效益下滑，廠子好的，收入多點；廠子不好的，干瞪眼掙不到錢；另外還有些腦瓜活泛的，總能倒賣點東西。于是，大家的收入便漸漸拉開差距。

過年時，七大姑八大姨總愛問收入多少，房子多大，何時買車？也不知是問的人影響到被問的人，還是拼房拼車的人影響到更多人，總之這些年大家越發(fā)講吃講穿，要穿金戴銀，沒事兒就往房子、車子上砸錢。

收入高的，自然經(jīng)濟壓力小一些；而普通工薪階層，退了休也不敢不干活，還要掙錢給兒孫換一套150平方米的大宅，夸張的來個200平方米的房子也不是不可能。

但是，根據(jù)包頭市統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，早在2012年前后，包頭的人均居住面積就已經(jīng)逼近40平方米，這意味著，一戶普通的三口之家至少有一套一百平方米以上的房子。

更何況，在統(tǒng)計數(shù)據(jù)時，包頭正經(jīng)歷大規(guī)模外來人口涌入，平均值已被大大拉低。僅就我身邊的普通工薪階層而言，平均每家至少有兩套房。

房子多了，誰住呢？似乎沒人有空去想這個問題。

我走在傳聞中用煉鐵煉鋼的廢爐渣堆成的鋼鐵大街上，只見兩邊燈紅酒綠，高樓相疊。我突然好奇起來，是誰發(fā)現(xiàn)這條馬路下的廢爐渣里有稀土啊？如果沒有這發(fā)現(xiàn)，包鋼哪來第二春？